از بیرون، شاید فقط «کمی خاص» به‌نظر برسد؛ اما تلاش روزمره‌اش برای فهمیدن قوانین نانوشته‌ی جمع، عظیم است.

این تجربه‌ها اغلب کوچک و بی‌سروصدا هستند، اما اولین ردی از تفاوت‌گذاری در ذهن او باقی می‌گذارند.

این «نه» تکراری، تلاشی است برای فهمیدن مرز میان خواسته‌ی خودش و خواسته‌ی دیگران.

در کلاس، آرام و کم‌حرف است؛ در بازی آنلاین با دوستانش، پرانرژی و بلندصداست.

نگرانی از یک آزمون که سال‌ها فاصله دارد، همین امروز روی شانه‌ی کودک سنگینی می‌کند.